Dejame disfrutar esta memoria
que me llega de yunta con los años,
la estampa y el rostro de mi viejo
de la mano de Dios en un rosario.

El tronco de este árbol fue su lucha,
la suma de experiencia, de trabajo;
el gesto generoso, la simpleza
del chiste interminable o del asado.

La forma de decirme con sus ojos:
“Vení, no te piantés, quedate un rato...
Dejame carpetear cómo creciste...
¡Si pudiera cacharte en un abrazo!”

Comprendo la amargura de los pibes
que maldicen a un hombre nunca visto;
ser padre es dar pecho a lo que juegue
la carta veleidosa del destino.

Es herencia ancestral de la palabra,
del recato, el dogma, el sacrificio;
es el sueño de amor de nuestra madre,
es jugarse a morir por cada hijo.

Pero deben saberlo los retoños
que en la fragua matriz del afligido,
en el surco que pisa el pie desnudo,
hay un PADRE fichándolos de ojito.

¡Padre cuore, Padre alma, Padre cumpa!
De trompos, barriletes, costanera,
buscando en las noches familiares
en cañitas voladoras las estrellas...

En mis canas raleadas lo vislumbro,
en la forma ´e pensar, hasta en el ceño
reconozco aquel halo de ternura
cuando hizo su mono y partió al cielo...

Ahora, por favor, dejá la pieza...
¡Callate, ya no hablés, hacé silencio!
Acercame hasta el lecho su retrato
y al descuido, si querés, zampame un beso.

Piantalo al velador, no me hace falta,
¡si ilumina la luna en los espejos!
Dejame disfrutar esta memoria...
No estoy sola, ¿sabés? ¡Está mi viejo!

GLOSARIO
Yunta: par, por llegar juntos
Piantés: vayás
Carpetear: observar
Cacharte: tomarte
Pibes: niños
Fichándolos: mirándolos
De ojito: de costado, sin darse a conocer que está mirando
Cuore: corazón
Cumpa: compañero
Mono: atado de ropa
Piantalo: sacalo